五月。北京。人民政协礼堂。
全国扶残助残表彰大会主席台上，第二炮兵学院第十学员队的李延，正讲述着军校学员与一群盲人演绎了20年的真情故事，诠释着中国新一代军校大学生对于爱的理解。
与第二炮兵学院一墙之隔的“盲人村”，是一栋7层居民楼，里面住着126户盲人家庭。
进入八十年代，“盲人村”的第二代慢慢脱离家庭走向社会。面对儿女们留下的座座“空巢”，盲人们陷入了深深的孤独、苦闷之中。这时，一群军校大学生走进了他们的生活。
军事教员刘国云，是“助盲行动”的发起人之一。在他的相册里，珍藏着一幅很特别的照片：画面里只有一幅遗像，两条挽联，几排花圈———那是97岁的盲人蒋再兴大爷去世时，学员们为老人精心搭设的灵堂。
刘国云告诉记者，蒋大爷一生无儿无女。他作梦也想不到的是，在他生命的最后14年里，一群穿军装的大学生让他享受到了“儿孙满堂”的天伦之乐。
盲人何德才大爷几年前被车撞断了肋骨。别说弯腰，就是起床也很困难。炎热的夏天他整天躺在床上，脚癣从脚板烂到腰间。到处血淋淋的，流着脓水。因为忍受不了这种环境，出嫁的女儿一去不回头。这时，学员们来了，他们不仅把沾满脓水的被褥拆洗了一遍，还帮着何大爷洗澡、按摩、擦药，比伺候自己的亲父亲还尽心。
让学员们欣慰的是，何大爷的女儿听说了这件事以后，悄悄地回了一趟家，把何大爷的被褥拆洗了一遍，临走时还留下了100元钱。学员赵泽亮感慨地说：“何大爷对我讲起女儿回家的消息时，他那饱经风霜的脸上始终荡漾着幸福的笑容。在那一刻，我体会到，我们的付出是值得的。”
走进刘焕玉大爷的家，记者抬眼一望，不禁有些惊讶：家里的一切简单而明净，没有丝毫的绝望与凌乱。
说起子女，刘大爷充满了伤感：“都怪我眼瞎，养了三个不争气的儿子，全都关到牢房里去了。我就盼着把孙女刘佩养大，让她好好做人。”沉默了一会，他拍拍床沿：“可凭我们老两口两个瞎子能行么？这两年多亏了解放军，他们的恩情我下辈子也还不完啊！”说着，刘大爷的眼眶里慢慢滚出了泪水。
“爷爷，我回来啦！”清脆的童音还没落，一个眉清目秀的小女孩背着书包蹦到了我们面前。
这就是刘佩？记者又一次惊讶了。在刘佩刚懂事的时候，母亲因父亲吸毒而离家出走。为了吸毒，父亲抢走爷爷的退休金，把家中所有能卖的东西都卖了。毒瘾发作时，多次把睡梦中的刘佩踢下床去。学员们上门为刘佩辅导功课，问她长大后想干什么，她拿着剪刀把一块像皮剪成碎片，然后懒洋洋地回了句：“我想去杀人！”
眼前的刘佩调皮地趴在记者肩上问这问那，与我们的想像判若两人。我们故意问她：“你长大后想干什么？”
“想当解放军。”几乎不加思索。稍过一会，又加上一句不相干的话：“我们班张老师的爱人也是解放军。”在她小小的心灵里，似乎一切美好的事物都与解放军有关。
杨木清师傅刚从广州回来，神情里透着一股自信。与我们想像中的盲人形象相距甚远。
学员门长江告诉记者，杨师傅夫妻俩虽然都是盲人，但很要强。刚开始学员们去他家帮困，他把着门死活不让进：“我们不缺胳膊不少腿的，用不着别人来帮。”1992年春天，两口子双双下岗了，他们突然觉得天要塌下来一样。刘国云赶过来安慰他：“杨师傅你放心，有我们帮你撑着，这个家不会倒！”
学员们决定帮助杨师傅学习按摩技术。杨师傅没有文化，更不懂医学，这课怎么教呢？学员们便找来专业书籍，把书上难懂的医学术语转述成口语，用录音机一句句录下来，终于把这本30多万字的专著“翻译”出来，光录音磁带就用了近百盒。杨师傅对人体的结构没有概念，几个学员就轮换着当“模特”，牵着杨师傅的手在他们身上找穴位，练指法。经过一年多时间的“折磨”，学员们从杨师傅手上找到“感觉”之后，才放心地给他发放了“毕业证”。
